Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, находящейся на грани закрытия из-за радикальных правительственных реформ, появляется съемочная группа, намеревающаяся снять откровенный документальный фильм об этом закрытом учреждении. Директор Стив, яростно борющийся за сохранение школы, видя в ней последний шанс для своих сложных воспитанников, постепенно оказывается в тисках нарастающего психологического напряжения. Его отчаянные попытки доказать необходимость существования школы и её уникальных, пусть и жестких, методов воспитания сталкиваются с равнодушием чиновников и объективами камер, фиксирующих каждый его шаг. Параллельно с этим педагоги, во главе с самим Стивом, бьются над разгадкой внутреннего мира одного из самых проблемных и молчаливых воспитанников — Шая, чье замкнутое и отстраненное поведение скрывает за собой глубокую травму и становится своеобразным вызовом для всей системы. По мере того как документалисты погружаются в повседневную жизнь интерната, их присутствие становится катализатором скрытых до поры конфликтов и напряженности. Камера беспристрастно фиксирует не только успехи, но и провалы педагогического процесса, всё сильнее обнажая хрупкость психического состояния директора Стива, чья одержимость спасением учреждения начинает граничить с паранойей и ведет к эмоциональному выгоранию. Его отношения с Шаем выходят на первый план, превращаясь в центральную драму, где попытки достучаться до подростка, разбиваются о стену его молчания, заставляя Стива сомневаться в собственной профессиональной компетентности и правильности выбранного пути. Фильм, изначально задуманный как простой репортаж, невольно превращается в глубокое исследование человеческого духа, системы наказания и исправления, ставя под вопрос саму возможность искупления и реабилитации в условиях институционального кризиса и личных трагедий.